Учителя наши, которым мы достались в начале пятидесятых годов (я поступил в Полиграфический институт в 1951 году) за уцелевшую жизнь набоялись-настрадались и представить страшно.
Поигравшие в ОСТы-бубновые валеты, манифесты и лозунги в начале революции, дальше они были вынуждены урываться и таиться от хамеющих соцреалистов — завистников и неумех, демагогов, да и просто сволочей.
Наш Полиграфический, угородившийся историей и культурой книги — легальной и признанной властью нишей в изобразительном искусстве, тихо выстраивал судьбу учеников своих на недолгих пять лет с минимальными умениями и амбициями.
«Мы учим вас вкусу, а мастерство — это на всю остальную жизнь». Научиться чему-либо было невозможно — количество часов и работ в семестр было попросту символическим. Хотя может быть и была в этом изощрённая и тайная правда — жажда недоданного с годами родила заметную плеяду мастеров оформления и иллюстрирования книги, а среди погромыхивающего постсоветского искусства на площадках России и мира в конце ХХ-начале ХХI вв. немало имен нашей «Alma mater».
Не мне судить, да и не сейчас. Когда-нибудь время и история расставит всё по полкам, всем посмертно навесят по серьгам, и нечаянно дожившие старики будут вспоминать смутные небылицы.
Одним из важных для меня уроков тех далёких лет был длинный разговор с Андреем Гончаровым, с симпатией относившимся к моим бродяжничествам по горам и весям.
Он, перебирая мои путевые почеркухи, наставлял меня дневниковому отношению в постоянных переменах видимого и даже подарил редкую книжку — дневники Н. Н. Куприянова — отважные наброски с текстами вкось и вкривь — факсимильно изданное откровение.
Таскал я её, книжку эту, всю жизнь. Истрепанная и любимая она и сейчас на виду и в пригляде.
Но важнее памятного подарка — привычка с тех, пятидесятилетней давности, пор — рисовать везде и всегда, всех и всё на чем и чем подвернется. Выбрать из этого сонмища трудность трудная — всё памятно, всем хочется похвастаться…
Ну и дальше по списку судьбы. Чудится мне, что это отдельная ипостась в том разнообразии ремёсел, которые напозволял я себе за длинную-длинную жизнь.
Оглянувшись, затихаешь от прожито-пройденного. За каждой почеркушкой дневников в памяти высвечиваются страны и пространства, судьбы и приключения, печали и ликования.
Кланяюсь Учителям моим до земли за свидание с обещанной радостью!
Демонстрация 7 ноября 1952 года.
Слева-направо: Дмитрий Мухин, Евгений Викторов, Иван Чекмазов, Андрей Гончаров, Михаил Салтыков, Глеб Горощенко, Эдуард Рогов.
«Конечно, человек живуч бесконечно, и, в искусстве, чем исковерканней корень, тем красивей, но сколько раковин я ещё обнаружу в странной коряге самого себя?»
Из дневника