Предисловие, часть 2

Да, Господи, всё было понятно! Картина висит на стене. На двух последних выставках каждую субботу я рассказывал-пересказывал её причудливое содержание друзьям и любопытным. Всё было на тарелочке, и надо было — безделица! — записать буковками, окружить деталями — и в духовку-типографию! И я с радостью нырнул в этот омут с уверенностью в скорой удаче.

Фига с два! Через открываемые кингстоны в лодку хлынули потоки важностей. Нельзя было пройти мимо портсигара прадеда с записками бабушки! Писем отца из Америки и Арктики! Маминого дневника «Почему я не красивая», смущённо подаренного ею мне незадолго до кончины. Писем и словечек отчима, помогавших мне стать из сопляка мужчиной. Фотографий — от прадеда до Хрущёва в его последний день рождения, мамы, любимого дяди, уже оставивших меня Люси и Иришки. Путешествий по 1/6 части суши и недавно открывшемуся миру. А протоколы допросов на Лубянке Сергея Александровича Ермолинского, переписка Натана Эйдельмана с Астафьевым, дневники Горяши за 45 лет его жизни, восковая маска из храма Гроба Господня в Иерусалиме?
Черные агаты Чукотки, миллионолетние аммониты, раковины Большого Барьерного рифа и гранитные кубики тротуаров Праги? А две с лишним тысячи картин, их история, судьба? Дневники, которые пятое десятилетие я изрисовывало вдоль и поперёк, шлясь по планете?

Да, чуть не забыл, триста с лишком портретов, разросшаяся коллекция «последних людей империи»! А книжки, иллюстрации, кормившие меня сорок с хвостом лет.
И я должен был объяснить тебе, читатель, что, почему и как. Медленно-медленно всё это вырастало в Книгу жизни. Жизни в не самое простое время в нашей стране.

Да чего там, для любого человека время на земле — не простое и единственное! И мне становилось понятно, что все эти детали, мелочи, памяти, прожитые мною и моими близкими, должны быть в книге, потому что это единственный шанс сохранить «подробности одной жизни» во Времени. Спасти их от забвения. Так случилось, что я последний, кто может это понять, грамотно выстроить в книгу, которую и много после меня можно будет читать, разглядывать, думать. Примерять на себя, оглядываться на прожитое и вдруг понять, что история, искусство и время — это и про тебя, про вас.

Ах ты, умная публика, евреи, возведшие книгу до уровня религии, завещав ей место в памяти человечества! Додумавшие спасительную форму продолжения жизни после! Утешившие страх смерти! Открывшие дорогу Памяти и Истории.

Поэтому вы держите в руках второй том моей книги, в который, я надеюсь, уместится почти всё до дрожи важное, что, оказалось, мне необходимо оставить. Видит Бог, не виделась мне вначале эта грандиозность. Куда сгинула легкомысленная уверенность в ясности и скорости задуманного! Второй том к вашим услугам, господа!

«Автопортрет»
2022.
Бумага, цветные карандаши.
37х24,5
Это последний автопортрет Б.Жутовского