Для Вашего удобства мы используем файлы cookie
Николай Рожков
верь в его квартиру не запиралась.
Стукни и входи. Нет, не в деревне. В Москве. На Красноармейской. Стены — в картинах и книгах. Всегда чисто. Всегда рад. Часто в «гостях» — от Володи Высоцкого с Мариной Влади (прожили у него с месяц), актёров из Таджикистана (плов каждый день), до освободившегося после восьмой отсидки Ромы (воспроизвести рассказы на «фене» не в силах).
Николай Васильевич сценарист кино. Много лет. Шлейф «славы» тянется от фильма «Сказание о земле Сибирской», за который сразу после выхода решено было (кем? где?) их посадить.
Но Главный Кинозритель поглядел картину и похвалил.
В ночь их разыскали, побрили, приодели и привезли в Кремль.
В ожидании Хозяина.
А Жданов стоя поигрывал на пианино (астма мучила, сидя тяжело), прихлебывали чай, ждали.
Вошёл тихо.
В кавказских мягких сапогах. «Маленький, рябой, пузико торчит, ручку сухонькую за пуговку кителя прицепил и плешивый! Волосики по краю растут, а в середине плешь!» ‑ это Николай Васильевич вспоминает.
«Ну что, Пирьев...», ‑ начал Хозяин.
На утро все Лауреаты Сталинской премии.
Жил один. Брак развалился когда-то, и он внимательно и нежно пестовал сына Андрюшку, китаиста, дипломата, хорошего и доброго мальчишку. Дружил со всеми.
Жил.
Легко. По возможности весело.
Были деньги — путешествовал.
Изъездил, в те времена(!) всё, что удавалось.
И на стенах прелестные дребедени странствий — африканские маски, шкурки кенгуру, картинки аборигенов.
Из тульских дворян, если не выдумывал. Ему были просто неинтересно кланы, разборки, преданности и протесты. Он не искал достоинства и противостояния в происходящих склоках власть-искусство.
Не было этой скрытой тоски рабов за любовь барина — хуля или вылизывая.
Ничего не писал в стол. Предлагали написать сценарий за «начальника» — писал. Получал денежку — чуток сынишке, чуток друзьям, чуток на разгул, остаток — на путешествие.
И живёт дальше.
Из его друзей, приятелей помнятся мне и художник Куприянов (из Кукрыниксов), и Татьяна Тэсс (журналистка), и Алик Филозов (актёр), и уже помянутый Володя Высоцкий...
Со всеми ровный, любящий, готовый.
К старости к Андрюшке перебрался. Всё за внучкой приглядывал — хорошей художницей выросла — Катя Рожкова. Часто теперь на выставках мелькает.
И оглядываясь на прошедшее — на драки, надежды, ожидания, честолюбия, предательства, подвиги, алчность, азарт — Николай Васильевич вспоминается с милой нежностью и радостью, что удалось знать и побыть рядом на земле.
Николай Васильевич сценарист кино. Много лет. Шлейф «славы» тянется от фильма «Сказание о земле Сибирской», за который сразу после выхода решено было (кем? где?) их посадить.
Но Главный Кинозритель поглядел картину и похвалил.
В ночь их разыскали, побрили, приодели и привезли в Кремль.
В ожидании Хозяина.
А Жданов стоя поигрывал на пианино (астма мучила, сидя тяжело), прихлебывали чай, ждали.
Вошёл тихо.
В кавказских мягких сапогах. «Маленький, рябой, пузико торчит, ручку сухонькую за пуговку кителя прицепил и плешивый! Волосики по краю растут, а в середине плешь!» ‑ это Николай Васильевич вспоминает.
«Ну что, Пирьев...», ‑ начал Хозяин.
На утро все Лауреаты Сталинской премии.
Жил один. Брак развалился когда-то, и он внимательно и нежно пестовал сына Андрюшку, китаиста, дипломата, хорошего и доброго мальчишку. Дружил со всеми.
Жил.
Легко. По возможности весело.
Были деньги — путешествовал.
Изъездил, в те времена(!) всё, что удавалось.
И на стенах прелестные дребедени странствий — африканские маски, шкурки кенгуру, картинки аборигенов.
Из тульских дворян, если не выдумывал. Ему были просто неинтересно кланы, разборки, преданности и протесты. Он не искал достоинства и противостояния в происходящих склоках власть-искусство.
Не было этой скрытой тоски рабов за любовь барина — хуля или вылизывая.
Ничего не писал в стол. Предлагали написать сценарий за «начальника» — писал. Получал денежку — чуток сынишке, чуток друзьям, чуток на разгул, остаток — на путешествие.
И живёт дальше.
Из его друзей, приятелей помнятся мне и художник Куприянов (из Кукрыниксов), и Татьяна Тэсс (журналистка), и Алик Филозов (актёр), и уже помянутый Володя Высоцкий...
Со всеми ровный, любящий, готовый.
К старости к Андрюшке перебрался. Всё за внучкой приглядывал — хорошей художницей выросла — Катя Рожкова. Часто теперь на выставках мелькает.
И оглядываясь на прошедшее — на драки, надежды, ожидания, честолюбия, предательства, подвиги, алчность, азарт — Николай Васильевич вспоминается с милой нежностью и радостью, что удалось знать и побыть рядом на земле.
003