Альфред Шнитке

ас где-то в начале 60-х

познакомил Марк Лубоцкий, давний мой друг, скрипач с мировым именем, первый серьёзный исполнитель и почитатель музыки Шнитке. И Альф сразу оказался своим. Не по сходству судеб — по доброй, располагающей ауре. Потом он делал фильм с моим другом Юло Соостером.
Что-то из его серьёзных сочинений проникало на «внимательный» Запад. Получал нагоняи, врали, что случайно.
Очень сходные поведения.
Управляющие попридушивали (не до смерти, конечно). Так и текло время, как на карнизе. Не выйдя из молодых и непослушных, мы начинали стареть, хворать, умирать…
С хворостями у Альфа началось рано. Но музыка его лилась всё мощнее, гуще, мудрее и… гениальнее. Рушились заслоны и стены. За последние годы весь мир зазвучал им.
А он живёт и работает в Гамбурге. Со здоровьем трудно.
Когда провожал его раз из Москвы, пока ожидали в аэропорту рейса, Альф всё вспоминал и печалился о потраченном времени. О пустых противостояниях, тоскливых ожиданиях, бессмысленных надеждах. А передо мной сидел Гений, которому осязаемо не хватало времени.
«Однако все попытки подобрать ключ к таинственной природе гения бессмысленны: мы никогда не найдём формулу одарённости и никогда не сможем повторить Великого мастера, живущего среди нас — пусть он живёт долго».
Это сказал Альф о другом нашем современнике, Святославе Рихтере. Но и про себя, Альфреда Шнитке.
Теперь, когда его не стало, можно сказать это громко.
Теперь он опять дома, в России, на Новодевичьем кладбище. Надгробие сделал Юра Мираков. Тоже наш.