в нашей Альма матер, 110-й школе у Никитских ворот, чью стену теперь украшает скульптура Мити Метлянского — бронзовые мальчики, чьи шейки тянутся из бронзовых воротников бронзовых шинелей, юный Ромка был комсомольским секретарём. И послевоенные поиски врагов и посадки не минули нашу школу. И Рома, как секретарь и комсомолец, должен был где-то отвечать, объяснять и подписывать.
Десятилетия спустя, один из наших сидельцев получил доступ к своему делу. И прочел, что Роман ни словом, ни духом, ни запятой не подтвердил страшной дури наветов.
Дорогого стоит!
Теперь он почтенный профессор юридических наук. Вышла книга — мечта прожитых лет — о юридическом праве в мире.
В Швейцарии два раза в год собираются 25 юристов мира, знатоков Права, решая проблемы этого Права на шарике. Роман Зиновьевич — один из них.
Хорошие, умные дети — Машечка и Борька. Прелестная жена Света.
Плавает в бассейне. Кручинится происходящим вокруг.
Я его все уговариваю — Ромка, ведь осталось — с гулькин нос. Смотри — стакан всегда — или полупустой, или полуполный. Погляди, до каких перемен мы дожили. Полуполный же стакан-то! Ну согласись!
Соглашается, вернее соглашался.
В октябре 1997 года его не стало. Наглый рак доел его.
Света не согласилась остаться без него, и сама распорядилась судьбой.
Борька женился, Машка строит дачу, мы печалимся.