Митхат Шилов

амый что ни на есть

центр города. Камергерский и Телеграф. Улица Горького. Всегда люди. Бездна людей. В доме, усеянном по фасаду мемориальными досками всей советской литературы. По длинным дощатым коридорам бродят прекрасные тени, а в крошечной квартирке бабушки — Лидии Сейфулиной — живёт внук, Митхатка, Митхат Алексеевич Шилов. С женой Наташечкой, двумя мальчишками и котом. Мальчишки Алёшка и Ваня, а кота не помню как зовут.
И непроходимые полчища друзей, знакомых, знакомых друзей да, почитай, со всего мира.
И каждому блинчики с мясом, рюмка водки и разговоры без конца и края.
Наташечка работает в сумасшедшем доме под названием театр «Современник», а Митхатка — в сумасшедшем доме под названием телевидение. Поэтому добавьте актёров. К своим полчищам. Ванька и кот иногда и сидят весь вечер под столом — больше нет места.
Культура и Любовь — которая и есть суть этого дома, подъезда, подворотни, коридора, трёхметровой кухни, подрастающих мальчишек, папы, мамы, кота и друзей — главный воздух этого братства. Окружающий мир подозрителен и брезглив к ним — шумно, непонятно, не как у всех.
Много-много лет этот штаб Любви растил и лелеял азартных ребятишек города. Теперь это счастье перебралось на краешек Серебряного бора, в побольше жильё, с одиннадцатиугольной кухней и сказочным видом на наш город с неимоверной высоты.
Галды поменьше — Время, Время отхватывает своё. Кто-то поседел, кто-то уехал, а кто-то уже никогда не вернётся…
Потише, конечно. Но сидишь на кухоньке, в окно оглядываешься — и всё сходится. Одержимость внутри слилась с восторгом снаружи.
Нет, ребята, их так просто не возьмешь.
И нас с ними.