«Как один день»

2007
Семидесятипятилетие

Этот год оказался для меня неслыханно счастливым. Можно, дурачась, сказать, что это от многолетней любви к цифре семь, любопытства к её, цифры, месту в науке, истории, мистике… Ну, а всерьёз — в семьдесят пять я кругложизненно люблю. Не предавая память, впервые так. Волею обстоятельств, мы бываем вместе прерывисто, и это даёт мне время делать и сделать уйму из того, что тормошит воображение. И происходит это алчно, радостно, с уверенностью разделяемой удачи. С середины прошлого года, без перерыва на выдох, я делаю эту книгу, и, если вы читаете эти строки, значит, труд этот не завяз в лени или бессилии, а дожил до свидания с вами. Картина, начатая четверть века назад, оказалась предлогом для необычной книги. Монографии жизни. Мне ещё не встречалась книга художника, где наряду с его творчеством была бы представлена вся жизнь, история семьи и страны в фотографиях, документах, письмах, игрушках и всяких разностях, которые окружают человека на протяжении жизни.
А ещё я сделал восемь новых картин. Сдаётся мне, никак не жиже предшествующих темпераментов.
Перебирая в памяти прожитое (юбилей, как ни крути!), вдруг вспомнил, что после склок 1962−1963 гг. я от страха и досады усунул в гаражный хлам кучу картонов. Летом 62 года, живя ещё в эйфории свободы, по заданию «шефа» — Элия Белютина — я сделал серию работ. Когда осенняя игра докатилась до Манежа, из привычной опаски мы выбрали наиболее «спокойные» картины. После же всего происшедшего их уделом оказались антресоли в гараже. Шёл я туда без особой надежды — скорее, из чувства долга. За сорок пять лет в гаражной рухляди что может сохраниться? Канистры — и те ржавеют. На удивление, отрытые картоны оказались вполне пригодными для оживления. Не все, конечно, но некоторые я приговорил к реанимации. И две — «Портрет Тольки» и «Автопортрет» — восстановил к осени. Вдел в красивые рамы. И порадовался давней отваге и энергии. И решил показать их на выставке. Любимая галерея «Романов» подарила мне к юбилею на полтора месяца залы и вернисаж. Выставку я назвал «Полвека ремесла», выставив картины с 1957 по 2007 год. За исключением четырёх картин из экспозиции в Манеже 1962 года, ни одна из шестидесяти картин никогда не висела на стенах залов. Признаюсь, что некоторые ошеломили меня — незнакомой дерзостью и силой. «Неужели это я?»
Выставка получилась отменной. Самая красивая и серьёзная из всех, когда-либо у меня бывших. Красота! На вернисаж пришло около трёхсот человек. Смотреть можно было только на гостей, а ещё целоваться, обниматься, складывать в гору цветы и улыбки. Там же, через две недели после открытия я справил и свой юбилей — и опять около ста уже совсем дорогих и близких. Было несколько передач по телевидению, на радио «Свобода». Газеты поклялись мне в любви и уже в какой раз удивлялись, что оказались на земле в одно время с такой яркой гениальностью, как я. Интернет задыхался от приветствий. Нашлась троюродная сестра, горные бродяги и давние собутыльники прихрамывали на выставку. Глухие подружки юности сморкались в носовые платки, гладя меня по голому черепу. Приветы из Америки, Австралии, Европы и Азии воочию убеждали, что шарик совсем тесный. Я издал красивый календарь-каталог и раздаривал его всем и вся, уверенный, что хотя бы год людям придётся смотреть на мои картинки и вспоминать праздник. Надо признаться, что подустал. Тяжёлое дело — полтора месяца праздника. Не привык. И теперь, уже в январе 2008 года, Бог даст, приползу в мастерскую и начну колдовать дальше. Потому что любовь, книга и картины — что нужно ещё для человека четвертой молодости?!