Что для меня искусство? Образ жизни. В нём, искусстве, сходятся линии надежд и разочарований, алчности и усталости, восторга и печали.
Время отшелушивает азарт любопытства, сужая цель и оттачивая ремесло.
Есть то, что есть, и сделай милость, заставь мелодию звучать единственно.
Дар требует постоянного напряжения самосовершенствования, а сравнивать себя с кем-то или чем-то — пустая трата времени.

Искусство бесконечно в разнообразии, как космос. Нильс Бор соглашался с формулой открытия при условии её красоты.
Бесчисленный ряд сюжетов в истории искусства (жанр, портрет, пейзаж, натюрморт и т. д.) приводит к мысли, что темы — постоянны, и только творцы наполняют их разнообразием.

Пластической доминантой в этой картине я выбрал овал, сделав его темой. Он живёт почти во всех семидесяти пяти фрагментах картины. Десять же вариаций на тему овала (серия «Искусство») — подтверждение этого размышления.
Будь я другого темперамента, этой идеи хватило бы на всю жизнь. Как натюрморта — Моранди и Краснопевцеву.

Но мне интересно всё! ЧТО изображать и КАК это сделать — вот два основополагающих вопроса в спорах и поисках всех мастеров в истории человечества. Думаю, не одно столетие ушло на канонизацию величины фигуры фараона по отношению к пеону или размера и цвета скарабея…

Для меня ЧТО? — всё.
Ландшафты лиц героев моих портретов и эротичные барханы женского тела. Узор трещин арктических льдов и такыров пустыни Каракумы. Лавины ослепительно синих люпиновых полей Псковщины и оранжевые каскады саянских жарков. Струны растяжек антенн пеленгаторов острова Диксон и ритм бамбуковых зарослей юга Китая. Геометрия рисовых террас Непала и застывшие волны гранитов Китатского порога в Саянах.

И рядом всегда вибрирует жажда — КАК? Как остановить явление природы в игре золота с застывающим лаком? Попытаться понять тайну взаимодействия мозга и руки в рисунках с закрытыми глазами? Заставить грунт на плоскости картины оказаться подобием поверхности моря Боба Фридмана на Марсе?
Как нарисовать в пепельнице окурок убийцы, цветок на похоронах или свадьбе?
Заставить линию или форму быть над или под поверхностью картины?
Уговорить краску стать цветом?
Тон и линию — быть временем в портрете или пейзаже…

Здесь, в этой картине, за без малого тридцать лет, мне удалось использовать все накопленные уменья ремесла.
Чистое рисование, «без дураков», карандаш и бумага, живопись маслом, акварелью и темперой. Рисованный коллаж, текст, буква и целая книга из 192 страниц, скульптура в папье-маше, модурлите, дереве, гипсе и бронзе.
Нужно было уговорить жить рядом ассамбляжи из цветов, насекомых, камней, документов и кружев.
Зажечь свет и дождаться, когда колючая проволока и пули ВОХРы ГУЛАГа уживутся с игрушкой из Японии и бронзовой левой рукой.
Придумать пропасть конструкций в картинках и надёжную систему соединения всех блоков.
Упросить десять наиболее близких по тем временам «товарищей по труду» — художников из трёх городов СССР — сделать самим картинки в предложенном мной формате.
Не забыть о ритме чёрного — белого и изрыть все архивы мамы, бабушки, отчима, свои и близких друзей.
Не ошибиться в датировках — как геологических, так и биографических.
Фотографии и весёлые рисунки уговорить встать в ряд память-искусство.

И самое важное — выстроить книгу, которую Вы держите в руках.
Книгу, которая — по умению и страсти — для меня не меньшее явление искусства, чем вся жизнь.