Для Вашего удобства мы используем файлы cookie
OK
«Как один день»
1993
Мамка умерла
Мамка умерла
В картинке под увеличительным стеклом — мамка маленькая, а за золотой полусферой — она двадцатипятилетняя, судя по фотографиям, это было недолгое время счастья и красоты. Кружева по периметру — те же, что и в первой картинке про маму — работы няньки Феклуши, плетеные на коклюшках.
Крестильный крестик бабушки Мариванны был надет на родившуюся мамку. Саму же ее крестили только через пять лет, в 1915-м году. Почему — не знаю. То ли войны испугались (1-й мировой), то ли прихворнула… Одним словом, вот так.
Крестильный крестик бабушки Мариванны был надет на родившуюся мамку. Саму же ее крестили только через пять лет, в 1915-м году. Почему — не знаю. То ли войны испугались (1-й мировой), то ли прихворнула… Одним словом, вот так.
У меня умерла мама.
Лубяная коробка с круглыми углами, в которой её, только родившуюся, обкладывали бутылками с тёплой водой, оказалась набитой раритетами нашей семьи.
Из бумажек вдруг стало ясно, что я москвич в седьмом поколении. Самый дальний из найденных предков — пра-пра-пра… украл невесту, дочь купца Елагина, на Красную Горку в Москве. Был такой праздник с умыканием. Метрики и крестильные рубашечки лежали вместе с упокойными бумажками, крестиками, дагерротипами, фотографиями, венчальными свечами с флёрдоранжем, пуговицами, прядками детских и седых волос…
В уголке притулился портсигар моего прадеда — вытертый коробок карельской берёзы, куда входит ровно пачка сегодняшних сигарет.
На обороте крышки выжжены его инициалы — И. К. С. — Иван Константинович Сотсков.
Трудился он на железной дороге, куда пристраивал и своих детей. Было их пятнадцать. Кое-кого ещё и я помню, но далеко не всех, потому что моя бабушка была тринадцатой. Или двенадцатой. Теперь спросить не у кого.
В коробке лежали листочки отрывных календарей — жёлтенькие ветхие листочки. Собирала их бабушка, Мария Ивановна Яковлева.
Лубяная коробка с круглыми углами, в которой её, только родившуюся, обкладывали бутылками с тёплой водой, оказалась набитой раритетами нашей семьи.
Из бумажек вдруг стало ясно, что я москвич в седьмом поколении. Самый дальний из найденных предков — пра-пра-пра… украл невесту, дочь купца Елагина, на Красную Горку в Москве. Был такой праздник с умыканием. Метрики и крестильные рубашечки лежали вместе с упокойными бумажками, крестиками, дагерротипами, фотографиями, венчальными свечами с флёрдоранжем, пуговицами, прядками детских и седых волос…
В уголке притулился портсигар моего прадеда — вытертый коробок карельской берёзы, куда входит ровно пачка сегодняшних сигарет.
На обороте крышки выжжены его инициалы — И. К. С. — Иван Константинович Сотсков.
Трудился он на железной дороге, куда пристраивал и своих детей. Было их пятнадцать. Кое-кого ещё и я помню, но далеко не всех, потому что моя бабушка была тринадцатой. Или двенадцатой. Теперь спросить не у кого.
В коробке лежали листочки отрывных календарей — жёлтенькие ветхие листочки. Собирала их бабушка, Мария Ивановна Яковлева.
Самый старый — 24 января 1907 года. Среда.
Именинницы на этот день: Ксения, Македония, Вавила, Тимофей, Агапия, Анастасия.
Тезоименитство Ея Императорского Высочества, Великой Княгини Ксении Александровны.
Долгота дня — 8 ч. 55 мин.
На обороте вверху изречение: «Все несчастие состоит не в том, что ты пал, но что упавши не встанешь». Иоанн Златоуст.
Отдых сердца.
Сердце работает постоянно и безостановочно во всю жизнь; но во время сна, когда человек отдыхает, отдыхает и сердце: работает тише, медленнее. Это необходимо. Но если перед сном человек введёт в организм некоторое количество алкоголя, тогда работа сердца усиливается, биение пульса ускоряется. В этом случае сердце не имеет необходимого для него отдыха, и человек встает после такого сна «точно разбитый», усталый и малоспособный к работе.
Отсюда понятен тот вред для здоровья, который мы причиняем ему пьянством.
Именинницы на этот день: Ксения, Македония, Вавила, Тимофей, Агапия, Анастасия.
Тезоименитство Ея Императорского Высочества, Великой Княгини Ксении Александровны.
Долгота дня — 8 ч. 55 мин.
На обороте вверху изречение: «Все несчастие состоит не в том, что ты пал, но что упавши не встанешь». Иоанн Златоуст.
Отдых сердца.
Сердце работает постоянно и безостановочно во всю жизнь; но во время сна, когда человек отдыхает, отдыхает и сердце: работает тише, медленнее. Это необходимо. Но если перед сном человек введёт в организм некоторое количество алкоголя, тогда работа сердца усиливается, биение пульса ускоряется. В этом случае сердце не имеет необходимого для него отдыха, и человек встает после такого сна «точно разбитый», усталый и малоспособный к работе.
Отсюда понятен тот вред для здоровья, который мы причиняем ему пьянством.
Между друзьями.
— Ведь есть же мужья, которые любят своих жён и им верны…
— Говорят…
— Да сами-то вы этому верите?
— Я не говорю, что не верю: говорю только, что не случалось это видеть.
Меню:
1. Суп с фрикадельками.
2. Телячья грудинка в сухарях.
3. Крупеник.
По периметру листочка бабушкиным почерком надпись:
«В 7 часов утра Московского времени скончался дорогой наш Папаша, вечная память ему».
Календарик — издание Т-ва И. Д. Сытина.
— Ведь есть же мужья, которые любят своих жён и им верны…
— Говорят…
— Да сами-то вы этому верите?
— Я не говорю, что не верю: говорю только, что не случалось это видеть.
Меню:
1. Суп с фрикадельками.
2. Телячья грудинка в сухарях.
3. Крупеник.
По периметру листочка бабушкиным почерком надпись:
«В 7 часов утра Московского времени скончался дорогой наш Папаша, вечная память ему».
Календарик — издание Т-ва И. Д. Сытина.
Следующий листок — 22 августа 1918 года. Среда.
Святые: Агафоника, Зотика, Феопрения, Икиндина, Севериана, Евлалии девы, преподобная Анфуса.
Долгота дня — 13 ч. 41 мин.
На обороте стих А. Н. Апухтина «Братьям», переименованный в «Во время войны»:
«Светает… Не в силах тоски превозмочь,
Заснуть я не мог в эту бурную ночь…"
Святые: Агафоника, Зотика, Феопрения, Икиндина, Севериана, Евлалии девы, преподобная Анфуса.
Долгота дня — 13 ч. 41 мин.
На обороте стих А. Н. Апухтина «Братьям», переименованный в «Во время войны»:
«Светает… Не в силах тоски превозмочь,
Заснуть я не мог в эту бурную ночь…"
Меню:
1. Рассольник.
2. Макароны запеченные.
3. Бефстроганов.
4. Самбук.
Вокруг текста бабушкина запись:
«В 12 ч. 30 мин. (на 22-е число) стар. врем. Москов. скончалась наша дорогая Мамаша, вечная память ей».
Издание — «Т-во Брокар и Ко».
1. Рассольник.
2. Макароны запеченные.
3. Бефстроганов.
4. Самбук.
Вокруг текста бабушкина запись:
«В 12 ч. 30 мин. (на 22-е число) стар. врем. Москов. скончалась наша дорогая Мамаша, вечная память ей».
Издание — «Т-во Брокар и Ко».
Третий листочек очень похож на календари моей жизни — и по формату, и по «стилю».
23 апреля 1919 года. Среда (Светлая седмица (сплошная).
Под числом «23» стоит еще цифра «10» — стар. ст.
Долгота дня — 14 ч. 42 мин.
Святые: Терентий, Африкан, Максим, Помпий, Зинон, Александр, Федор, Яков, Азадан, Авкидий.
И картинка «Жестокие романсы» с картины Прянишникова.
На обороте изречение: «Безумец, знающий свое безумие, мудр; но безумец, считающий себя мудрым, истинно безумец».
23 апреля 1919 года. Среда (Светлая седмица (сплошная).
Под числом «23» стоит еще цифра «10» — стар. ст.
Долгота дня — 14 ч. 42 мин.
Святые: Терентий, Африкан, Максим, Помпий, Зинон, Александр, Федор, Яков, Азадан, Авкидий.
И картинка «Жестокие романсы» с картины Прянишникова.
На обороте изречение: «Безумец, знающий свое безумие, мудр; но безумец, считающий себя мудрым, истинно безумец».
Из солдатских беседъ.
«Мать горюха завсегда. Была древняя мать. Сыновъ ея убили, одного за другимъ вороги загубили. Слёзы повыплакала, по последнему кровно стала плакать.
Скорбящая она была матерь, скорбящею и звалась.
Тоскою та матерь всю землю исполнила.
До споконъ веков материна скорбь — набольшая…»
По краю надпись:
«В 10 час. утра скончался мой милый и незабвенный брат Алексей, вечная память ему».
«Мать горюха завсегда. Была древняя мать. Сыновъ ея убили, одного за другимъ вороги загубили. Слёзы повыплакала, по последнему кровно стала плакать.
Скорбящая она была матерь, скорбящею и звалась.
Тоскою та матерь всю землю исполнила.
До споконъ веков материна скорбь — набольшая…»
По краю надпись:
«В 10 час. утра скончался мой милый и незабвенный брат Алексей, вечная память ему».
Листок от 7 сентября 1921 года — тоже среда.
Издатели сообщают, что «во многих итальянских городах, как-то: Турине, Милане, Генуе, Флоренции, Неаполе и др., на всех металлургических предприятиях учреждены фабричные Советы в связи с локаутом».
Ещё сохраняются имена святых этого дня.
Это Варфоломей, Тит, Варис, Евлогия, Протоген, Мина.
Издатели сообщают, что «во многих итальянских городах, как-то: Турине, Милане, Генуе, Флоренции, Неаполе и др., на всех металлургических предприятиях учреждены фабричные Советы в связи с локаутом».
Ещё сохраняются имена святых этого дня.
Это Варфоломей, Тит, Варис, Евлогия, Протоген, Мина.
Оборот занят изречениями о коммунизме:
«В буржуазном обществе мы сталкивались с господством прошедшего над настоящим, в коммунистическом — настоящее должно господствовать над прошедшим.
Манифест Коммунистической партии».
А по краям лицевой стороны бабушкина запись: «В 5 часов вечера скончалась милая Людочка, вечная память ей».
О Людочке я никогда не слышал.
«В буржуазном обществе мы сталкивались с господством прошедшего над настоящим, в коммунистическом — настоящее должно господствовать над прошедшим.
Манифест Коммунистической партии».
А по краям лицевой стороны бабушкина запись: «В 5 часов вечера скончалась милая Людочка, вечная память ей».
О Людочке я никогда не слышал.
Листок от 12 октября 1938 года на семи языках СССР воспроизводит название месяца. Это «шестой день шестидневки» — среда.
День тянется 10 ч. 47 мин., и на лицевой стороне портретом Колумба и текстом отмечается в 1492 году открытие Америки.
Оборот посвящен росту безработицы в Польше.
«В нашей Советской стране давно уже и навсегда ликвидирована безработица. Многим миллионам молодых советских граждан неведомо, что такое безработица. А это страшный бич для рабочего класса капиталистических стран.
В Польше огромный рост безработных. По официальным данным, в 1929 г. безработных было 129 тысяч, в 1933 г. — 250 тысяч, а в 1936 г. — 339 тысяч.
В одной статье польской печати журналист передает беседу с безработным:
День тянется 10 ч. 47 мин., и на лицевой стороне портретом Колумба и текстом отмечается в 1492 году открытие Америки.
Оборот посвящен росту безработицы в Польше.
«В нашей Советской стране давно уже и навсегда ликвидирована безработица. Многим миллионам молодых советских граждан неведомо, что такое безработица. А это страшный бич для рабочего класса капиталистических стран.
В Польше огромный рост безработных. По официальным данным, в 1929 г. безработных было 129 тысяч, в 1933 г. — 250 тысяч, а в 1936 г. — 339 тысяч.
В одной статье польской печати журналист передает беседу с безработным:
«Как мы живем? — переспросил человек, и в глазах его на мгновение блеснул огонек. — Спросите лучше, как мы медленно умираем с голоду. Какие были фабрики — позакрывались, и нет надежды, что они откроются когда-нибудь. Питаемся чем попало. Я уже забыл, что такое быть сытым…»
Польский фашизм разорил десятки миллионов людей, лишил их возможности по-человечески жить.
Труженику Советской земли неизвестно это постоянно гнетущее чувство страха перед завтрашним днем. Советская власть и коммунистическая партия обеспечили всем гражданам право на труд, право на образование…»
Бабушка: «1938 г. 12 числа в 10.15 вечера скончался мой милый Ваня. Вечная память ему».
Я помню этот день. С утра дедушка подарил мне красивый буковый самокат с резиновыми шинками на колесиках, и мы опробовали его во дворе. А вечером он попил чаю, встал из-за стола, упал и умер.
Польский фашизм разорил десятки миллионов людей, лишил их возможности по-человечески жить.
Труженику Советской земли неизвестно это постоянно гнетущее чувство страха перед завтрашним днем. Советская власть и коммунистическая партия обеспечили всем гражданам право на труд, право на образование…»
Бабушка: «1938 г. 12 числа в 10.15 вечера скончался мой милый Ваня. Вечная память ему».
Я помню этот день. С утра дедушка подарил мне красивый буковый самокат с резиновыми шинками на колесиках, и мы опробовали его во дворе. А вечером он попил чаю, встал из-за стола, упал и умер.
15 ноября 1939 года. Тоже среда. Но написано, что это третий день шестидневки.
Напоминают, что это двадцать третий год Великой Октябрьской Социалистической революции, что 20 лет со дня разгрома (1919) Красной Армией белогвардейских войск под Касторной.
На картинке — лошадки с всадниками: «На страже советских границ». С картины художника Сорокина.
На обороте: «Добиться того, чтобы троцкистских вредителей не было вовсе в наших рядах».
Напоминают, что это двадцать третий год Великой Октябрьской Социалистической революции, что 20 лет со дня разгрома (1919) Красной Армией белогвардейских войск под Касторной.
На картинке — лошадки с всадниками: «На страже советских границ». С картины художника Сорокина.
На обороте: «Добиться того, чтобы троцкистских вредителей не было вовсе в наших рядах».
«Что троцкистских вредителей поддерживают единицы, а большевиков десятки миллионов людей — это, конечно, верно. Но из этого вовсе не следует, что вредители не могут нанести нашему делу серьезнейший вред…
(Из доклада товарища Сталина на Пленуме Ц К ВКП (б) 3 марта 1937 г.)».
И по периметру оборота:
«В 9 ч. 35 мин. вечера скончался мой милый брат Александр. Вечная память ему».
(Из доклада товарища Сталина на Пленуме Ц К ВКП (б) 3 марта 1937 г.)».
И по периметру оборота:
«В 9 ч. 35 мин. вечера скончался мой милый брат Александр. Вечная память ему».
1942 г.
«Января 28-го, умер наш дорогой Виктор. Вечная память ему».
Среда.
«Января 28-го, умер наш дорогой Виктор. Вечная память ему».
Среда.
Война.
Календарей нет.
На обороте листочка бумаги надпись: «Нет календаря».
Календарей нет.
На обороте листочка бумаги надпись: «Нет календаря».
В следующей бумажке —
«1942 г. Ноября 28: умерла наша дорогая Поля в пятницу. Вечная память ей. Любимый друг семьи Сотсковых».
«1942 г. Ноября 28: умерла наша дорогая Поля в пятницу. Вечная память ей. Любимый друг семьи Сотсковых».
Почему бабушка назвала сестру другом — уже не понять. Тетя Поля была одинокой, кошатницей. Работала она стрелочницей, сорок лет жила в будке, на переезде в Баковке. Будка и сейчас стоит. Переезда-то нет давно, а она стоит.
«1948 г. 6-го ноября. Умерла милая сестра Оня, вечная память ей. В 0 час. 50 мин. на 6-е».
Бабушка не отмечала ни рождений, ни праздников. Только смерти своей семьи. Полвека.
Следующая бумажка — 4 июля 1955 года.
«Летом 1946 года в Телингане (Индия) развернулось грандиозное восстание крестьян. Восстание продолжалось более двух лет.
285 лет тому назад (1670) восставшие под предводительством С. Т. Разина крестьяне и казаки захватили город Астрахань".
Картинка домиков — Гродно. Новые жилые дома для рабочих тонкосуконного комбината.
На обороте: «Промедол. Это лучшее из известных в настоящее время обезболивающих средств, в 2−3 раза более сильное, чем морфин. Создано оно недавно советскими учёными.
Промедол можно принимать внутрь в виде таблеток. Сильнее действует введение под кожу 1−2-процентного раствора промедола. Обезболивающее действие промедола проявляется через 10−20 минут и длится 5−8 часов".
«Летом 1946 года в Телингане (Индия) развернулось грандиозное восстание крестьян. Восстание продолжалось более двух лет.
285 лет тому назад (1670) восставшие под предводительством С. Т. Разина крестьяне и казаки захватили город Астрахань".
Картинка домиков — Гродно. Новые жилые дома для рабочих тонкосуконного комбината.
На обороте: «Промедол. Это лучшее из известных в настоящее время обезболивающих средств, в 2−3 раза более сильное, чем морфин. Создано оно недавно советскими учёными.
Промедол можно принимать внутрь в виде таблеток. Сильнее действует введение под кожу 1−2-процентного раствора промедола. Обезболивающее действие промедола проявляется через 10−20 минут и длится 5−8 часов".
«Китайское средство. Для того, чтобы в муке и рисе не заводились черви и долгоносики, в Южном Китае применяется очень простое средство. В каждый куль муки или риса кладут 2−3 головки очищенного и разделённого на дольки чеснока, строго следя за тем, чтобы верхние покровы долек при очистке не были повреждены, так как чеснок от этого загнивает».
По полям уже моя мама, Нина Ивановна, написала:
«Мамка моя дорогая в Кубинке на посту в 8 часов вечера».
На посту — это бабушка «пасла» двух своих двоюродных внучек в Кубинке, где жил ещё в это время последний из её братьев, дядя Миша, по семейной ласковости — «поскрёбыш».
И на этом, казалось, и кончилась моя семейная хроника смертей.
По полям уже моя мама, Нина Ивановна, написала:
«Мамка моя дорогая в Кубинке на посту в 8 часов вечера».
На посту — это бабушка «пасла» двух своих двоюродных внучек в Кубинке, где жил ещё в это время последний из её братьев, дядя Миша, по семейной ласковости — «поскрёбыш».
И на этом, казалось, и кончилась моя семейная хроника смертей.
Бабушки не стало. Портсигар поселился в лубяной коробке на антресолях. Через тридцать восемь лет умерла мама. Ей было за восемьдесят, и она стала хворать. Мы похоронили её, как она велела, и заехали с зятем Сашей к ней в квартиру, чтобы забрать что-то из холодильника, оглядеться, начать привыкать без неё.
На кухне, на стене висел отрывной календарь.
Она их тоже, как, вероятно, и бабушка, любила.
Календарь был прошлогодний, старый, но верхний листок был 8 августа 1992 года — день её смерти. Он дожидался год.
Она их тоже, как, вероятно, и бабушка, любила.
Календарь был прошлогодний, старый, но верхний листок был 8 августа 1992 года — день её смерти. Он дожидался год.
«Прими их Господи в покой…».
1993 г.
Бумага, тушь, перо, цветные карандаши.
44х31
1993 г.
Бумага, тушь, перо, цветные карандаши.
44х31
«Мама Нина».
1983 г.
Бумага, карандаш.
12х9
1983 г.
Бумага, карандаш.
12х9
