«Как один день»

Большой

В драном вагоне архангельского поезда в куче рюкзаков, лыж, в тесноте и счастливой галде в феврале 1951 года мы и принюхались друг к другу.
И вот пятьдесят с хвостом не можем отлипнуть.

Что было?
Да все, как у людей.
Работа, свадьбы, крестины, похороны, пьянки, драки, строительства, надежды, печали…
Все, как у людей.

Чего-то миновали, что-то пощупали, чего-то не успели.
Незаметно постарели.

Как у старого автомобиля, то выхлопная труба требует заплат, то коробку передач заклинило, то важная жидкость куда-то делась…

Счастье, что мы родились на шестой части суши, а не в какой-нибудь Андорре. Ни ему, ни мне «туда» было НЕЛЬЗЯ, поэтому мы бродяжничали «здесь».
И много десятилетий кряду, ранней весной, сразу за льдами, мы отправлялись вдвоём, на байдарке, глазеть, как просыпается земля, слушать тишину, нюхать весну. Людей нет, комаров нет, еда есть, и полные штаны счастья.

Вот и этой весной 2004 года, стасорокатрёхлетний тандем в очередной раз, кряхтя и разгибаясь, пошлёпал по реке Пре в путешествие — «Пра-деды».
Наговорились, насклочничались, намолчались.
Ура!

Нарисовал Боба Жутовский.
Нехотя одобрил Леха Чусов.

Ранним утром в испарине весеннего тумана Лёха
любил выходить на берег реки и, сложив огромные ладони рупором,
кричать в просторы «Кому не спится в ночь глухууую?...»
И эхо исправно отвечало ему!