«Как один день»

Пространство

Когда-то давно я придумал сделать пять картин, посвящённых ипостасям ремесла — линии, цвету, пространству, форме, творцу. Не стану рассказывать подробности, да и, признаться, не про всё помню.
Про пространство — помню. В физической глубине картины, ещё и уписанной с иллюзией бесконечности, должна была гореть яркая точка лазера — приятель-учёный обещал соорудить для меня этот загадочный прибор.
Картины я так и не сделал. Заготовки где-то притаились в бесчисленных папочках с «идеями». Этакое кладбище намерений.
Но любопытство к самоуправству художников всех времён в построении пространства на изобразительной поверхности осталось со мной до сего дня.
Наскальный неолит на берегу Ледовитого океана на Чукотке, затейливость иконных взаиморасположений, капризы средневековых пейзажей в дворцовых окнах и арках, математические удивительности Эшера и «яблочное» пространство Сезанна! В. Фаворский воевал с буквами, заставляя их жить на, под и над поверхностью листа. Несть числа изыскам мастеров, молчаливо живущим теперь на стенах музеев мира.
Интересна попытка серьёзного учёного Б. В. Раушенбаха объяснить капризы гениев с точки зрения науки, его выводы математически точны и кажутся очень достоверными.

Я ввязался в эту многовековую игру с пространством очень давно.
Длинная череда работ, в которых случайность, заданную природой, я многократно повторял в капризной перспективе, роднила искусство с наукой. Эксперимент, повторенный многажды с одинаковым результатом, становился закономерностью. В это я играл и играю все эти годы.

В работах начала 60-х годов («Автопортрет», «Портрет Тольки») напряжение фона создавалось не только цветом, цвета было мало, туда ещё клеились тряпки и картонки, чтобы сделать фон физическим рельефом.

Капризы долин и буераков в портретах и глубины формы в «Ландшафтах правой руки».
Нежный, едва тронутый серебром графита, пейзаж Камского залива (1993 год).
И, наконец, одна из самых последних картин 2007-го года, рельеф с наложенной на него геометрической формой пространства-перспективы — вот малая толика примеров.

Не перестаю думать, что это время, когда мне вот-вот стукнет три четверти века, — самое важное и сладостное в моей жизни и ремесле.
В жизни — потому что поселились любовь, покой и счастье.
В ремесле — потому что ясно понимаю, как и что надо сделать. И не стесняюсь дожидаться, пока схлынет пена догадки, и ровная зеркальная гладь удачи будет водить моей любимой левой рукой.

«Перевал к верховьям реки Уды».
1958 г.