Микаэл Таривердиев

н любил звук

и воду — музыку и море.
Нищета нашего детства поселила твёрдое желание жить хорошо и красиво. И радоваться, а не бояться. И стать. Королём в умении.
Мама, набоявшись в жизни, часто повторяла ему — «ты средний, средний! Не задирай голову — ты средний!»
В шестнадцать лет он написал первую оперу. И на премию купил шляпу! Как плеть длинный и красивый, фланировал он по улицам Тифлиса. 16 лет, Тифлис, вечер, шляпа! А?
И медленно нарастающая чистая слава. Достоинство и верность всегда были рядом с именем Мики. Дрянь времени не приставала к нему — альтернативой ей была работа, работа, работа.
С пришедшими переменами ему не надо было ни бояться, ни спешить. Ни бояться за прошлое, ни спешить к недоданному. Жизнь и музыка были полными и ясными — достоинством и мастерством. Музыка его звучала дома и в мире — любимая, узнаваемая первым звуком.
В начале лета, наперекор осторожности, он уехал к любимому морю. На любимый фестиваль, к любимой суете и массе друзей. Рано утром вышел на балкон, сияло солнце, галдели птицы, шуршали волны. Попил воды, посмотрел вокруг, вошёл в комнату, лёг на кровать и умер.
Он часто говорил: «умереть надо так: повернул выключатель и всё».
Так и вышло — увидел море, услышал птиц…
В Москву его привезли тем самолётом, которым собирался вернуться, чтобы жить.
Мика был очень красивый человек.

«Таривердиев Микаэл Леонович».
Лист 86 из серии П.Л.И.
1977 г.
Сангина.
76х56

021