был, как всегда, сырой, промозглый и тёмный. Звонок раздался к вечеру.
— Слушай, Борька, — сказал он озорным голосом, — мне нужна твоя помощь!
— Всегда, — отвечал я, заигрывая, — к твоим услугам.
— Нужен секундант, предстоит дуэль!
— Когда, сэр? — я встал и выпрямил спину.
— Завтра, в полдвенадцатого жду! — и брякнул трубку.
Он всегда брякает трубку, не выдохнув.
Чуть позже я заскучал.
А если «Мартынов» ответит? А если «Лермонтов» завалится?
Хорош я буду, потакая девяностолетнему старику в мальчишеских шалостях!
На всякий случай запихнул в сумку нитроглицерин, валидол, баллончик с газом и электрошоковую дубинку, которую, впрочем, без всякого успеха, испробовал на бродячих собаках.
Он стоял в крохотном своём коридорчике, одетый, в беретке, склонив на бочок головку.
Дочь Наташка из кухни орала своим самым противным голосом:
— Ну ладно, ты шестидесятипятилетний сопляк, шпана, что с тебя взять? — верещала она на меня в последней попытке расколоть бретёрскую компанию.
— Но ты-то, ты приличный, больной старик. Ты-то куда? — придумала она неожиданно для себя меня виновным и зачинщиком, а отца робким интеллигентом, которому неудобно отказать другу в сомнительной затее.
— Не слушай эти идиотские вопли, — шепнул Лёва, — пошли.
И мы пошли.
— Кого будем мочить? — спросил я в лифте.
— Не спрашивай, растрясу злость, там поймешь! — и вытаращил озорной голубой глаз.
Сели в машину.
— Куда прикажете, сэр?
— На Поварскую, в Институт мировой литературы, — приказал «Лермонтов», и мы поехали.
Как люди чести мы прибыли за семь минут до срока.
Пристроили ландо под задницей бронзового Алексея Максимовича времён Данко и старухи Изергиль и подождали.
За минуту до часа икс вошли в вестибюль.
Пусто.
Вернее, не пусто, но "Мартынова" нет.
Пыль, ветхость.
Несколько старушек шмыгают за стойкой раздевалки, с тряпкой на щётке, у мутного зеркала.
В углу — полки с прекрасными книгами, которые можно трогать, брать в руки, листать, класть на место, опять брать…
Лёва стоит посреди вестибюля, слегка побледневший.
Когда-то, много лет назад, у Дани на Малой Дмитровке, мы придумывали картинки к "Неизбежности странного мира". Кто-то позвонил.
— Вот сейчас войдет человек, — сказал Даня, — отсидевший семнадцать лет.
И вошел Лёва.
Он был вот также бледен.
«Как граф Монте Кристо, — подумал я тогда, — после замка Иф».