Сергей Арцибашев

овсем надавно

он был мальчик. Ученик Яши Тубина, свердловчанин. Когда Яша приезжал — они слетались в мой дом, разувались, «чтоб ноги дышали», ели, как могут есть только молодые набегавшиеся черти — и рассказывали. Серёжа поиграл в кино — и заметно, поработал у Любимова на Таганке — терпеливо в этом совсем не простом зверинце, родил сына, развёлся, женился, заимел «театр на Покровке», премию отхватил, уральцы тогда были в фаворе. Даже дом, по слухам, заимел. По тем же слухам сын вырастает талантливым музыкантом. Спектакли гремят. Тихий и упорный. Кто-то мне сказал недавно, что ему театр им. Маяковского предложили. Это рядом с Гитисом, где он застал еще легендарную Кнебель, которую я однажды по его просьбе куда-то подвозил. Легенда была маленькой, сухонькой старушкой. Вежливой и хрупкой, как византийское стекло.
Яшечки вот нет — он бы и спросил на кухне у уже не мальчика Серёжи — ну-ка доложись, голубчик. Упёр бы пальчик в щёчку и подкладывал бы на тарелку свежие эклеры, а к ночи, проводив осоловевших от еды и свидания мальчишек и девчонок, разрабатывал вслух планы их удач и участий.
Слухи оправдались. Почитай все. Сын, действительно, очень талантлив.
Театр Маяковского — теперь «его». Сетует — два театра тянуть трудно. Представляю себе — две труппы актёров. Да каких! 
Ну ладно, «На Покровке» сам собрал, а Маяковка? Там каждый второй — гений, а все остальные никак не меньше выдающихся. И как всегда — то понос, то золотуха — то актёры уходят, то пожар. И вечные чиновники от культуры ёрничают и врут, обещая и не делая.
Одно слово — главный режиссёр театра. Тут надо быть великолепным стервецом — оглянуться есть на кого, ещё живыми застали — нагляделись.
Да вот воспитание Яшечкино не позволяет. Не та гостиная. Но он своё достроит.
Не из тех, что самородки роют, — он тихо, в лоточке, песочек моет — и в банку. Золотодобыча дело кропотливое.

«Арцибашев Сергей Николаевич».
Лист 103 из серии П.Л.И.
1980 г.
Сепия.
77,2х57

023