Участковые, по носу, по уху, по печени, по полуподвалу, по конечностям. И уж который по железе — он в ухе — ни ногой.
Развитие науки медицины постепенно превращают нас, человеков, в разрастающуюся орбитальную станцию, где все специалисты по разным углам, и половине не платят зарплату, и некоторые даже придумывают в тебе массу дырок, чтобы заработать на хлеб.
Юлик — Доктор. Это что-то мило далекое. Чехов, Вересаев, Булгаков. Пенсне, пролётка, саквояж, теплые сухие руки, костяная трубка к уху, и постукивание по спине и груди твердыми пальцами с ухоженными ногтями. И он знает о тебе всё, от коклюша до Паркинсона.
Наш Доктор вполне современен — автомобиль, очки, трубка, врачебные игрушки сегодняшнего. За десятилетия через его больничку, обычную районную больничку, прошли все друзья, приятели, знакомые, знакомые знакомых, страждущие с улицы, города, страны, тюрьмы, планетки...
— Сам приедешь, или прислать перевозку?
Облегчал боль, отрезал отслужившее, штопал, вправлял и провожал навсегда.
И не столько чеховско-вересаевская интеллигентность, сколько сочувственное понимание человека делала и делает его Доктором.
А интересно, почему так заметно число докторов-писателей?
Может оттого, что узнавание «человеков» изнутри делает нас конечными, и только искусство позволяетпоспевать за бесконечностью природы?
Или артистизм свободной мысли выращивает душу до бесстрашия атеизма или согласия с Богом.
По этому или по другому, Юлик — Писатель. Он хочет разобраться, что в мире и в душе. Почему люди не любят друг друга, и зачем они тратят маленькую жизнь на это занятие. Почему разность понимания — препятствие к любви? Или хотя бы терпимости. Отчего зависть, вера и тщеславие не меняются от пророка Моисея до космонавта Армстронга?
Сам латанный-перелатанный (одних переломов девятнадцать), многажды штопанный, он никогда не отговаривает от удовольствий проживаемого времени. Куришь — кури, пьёшь — пожалуйста. Только не через край. С удовольствием.
И он боится временами нашего стыдного времени, и он хочет, чтобы трое его детей были поближе и понежней. Но они шляются по миру, плодят внуков, а он валяется в очередном гипсе. Рядом друзья, которых всё меньше, и Доктора, которых сам выпестовал, и весна на дворе, и птицы поют.
А люди всё те же. Придут в этот мир, погалдят, постреляют, поболеют и уйдут. А он лечит, смотрит и думает.
Прими поклон от любящих тебя временно навсегда.