Аркадий Райкин

всегда думал,

что шут, клоун — образы печальные, поскольку, чтобы смеяться самому и смешить других, они должны знать о жизни больше, чем окружающие. Аркадий Райкин — великий шут, и его талант позволял играть драмы Шекспира. Он в паузе — не произнося ни слова, лишь пальцем и глазом — мог держать зал безмерно.
Само понятие «шут» подразумевает существование при королях. Райкин был шутом Сталина, Хрущёва, Брежнева и иже с ними — страшных режимов ХХ века. И как колокольцы на свой шутовской колпак, получил от них все высшие регалии режима, от народного артиста СССР (кем и был на самом деле) до Героя Соцтруда.
Народная любовь к Райкину была огромной, его популярность трудно вообразить. Ездить с ним по городу было невозможно: когда он выходил из дому, все автомобили мгновенно прижимались к тротуару у его ног и распахивали дверцы, а на светофорах вокруг машины, в которой он ехал, всегда образовывались пробки.
В гостях и любых застольях Райкин был самым незаметным человеком: тихо и мало говорил, скромно сидел в уголке, немножко ел и чуть-чуть пил.
Создав свой театр, Райкин «одомашнил» его, перетащив в рабочий кабинет многие дорогие сердцу вещи из собственной квартиры — от антиквариата, в котором знал толк, до официального портрета типа «Народный артист на фоне Петропавловской крепости». При этакой эклектике, скажу с полным основанием, вкус у Аркадия Исааковича был безукоризненный.
Да, его трудно было любить — он ведь показывал тебе тебя, и многие это простить ему не смогли даже после его смерти. Таков удел шутов и настоящих артистов, к которым, даже не любя их, хочется прижаться.