Александр Иванов

маленькой мастерской,

крошечной и уютной, карикатуриста И.Игина в те дни перебывала пропасть народу. Набрякал юбилей издательства «Молодая Гвардия», и вся мало-мало заметная публика, трудившаяся в стенах и редакциях этого комсомольского монстра, протопала по крутым ступенькам скворешника Игина.
Маленький, черноглазый, худенький Игин, «трепясь» ни о чём, приглядывался через толстые стёкла очков и чирикал в листочках. Так, весело, мило, без напрягов. И незаметно получался рисунок, а следующий уже топтался внизу ступенек. И шлёпал вверх, перешагивая через напарника художника, длинного, улыбчивого поэта, такого худого, что было неясно, на чём держится костюмчик. Глаза улыбались, большие красивые голубые глаза. Он сочинял пародии. На проходящих героев.
Трудное дело. В русской литературе-поэзии жанр этот имел традицию. От Пушкина до Архангельского — роскошная плеяда изысканной точности и озорного смысла. Там и царям перепадало, и негодяям, и нежно любимым друзьям. Отважно было ввязываться в эту компанию совсем не в простое время конца пятидесятых годов. Приступ первой послесталинской весны тихо чах, а многим казалось, что ещё не вечер. Ну просто как сейчас!
А ирония с сатирой и власть в России — давнишние противники. От дуэлей до лагерей. Было над чем подумать!
Саша ввязался.
Сверкать он начал в «Клубе 12 стульев», озорной страничке «Литературной газеты», отдельные звёзды которой и сегодня ещё посверкивают и на Родине, и за курганом. В этом «Клубе» и взошла звезда Саши Иванова. Надо признаться, что и «Иванов» было сильной стороной этой «звезды». Генетический антисемитизм власти здесь никак не работал. А так хотелось!
Он был глубоко, фундаментально образован. Знание литературы, умение отличить талант от приспособленцев от литературы, лизунов и лакеев, делали его точным и беспощадным, по сути немногословным критиком.
С приходом теперешней свободы устоять перед политикой было трудно — да и грешно — и Саша вкусно и элегантно расправлялся с новыми убогими и блудливыми, скороспелыми и торопливыми. И был опять всё равно добрый и помудревший с годами. Программа «Вокруг смеха» сделала его знаменитым на всю страну, а он улыбался, говорил — чуть-чуть, но как!
Эх, чёрт возьми, до чего же не вовремя Саши не стало!
А разве бывает вовремя?
С настоящими людьми.