Сергей Ниточкин

есёлый и остроглазый,

он сидит в своём крошечном магазинчике «Букинист» за старым метро «Парк культуры», пьёт кофе, курит «Приму» и отвечает по телефону: «Принимаем книги до 1940 года».
Серёжа один из серьёзных королей книжного «базара». Знает про книгу почти всё. Я ведь тоже «книжник» и что-то в этом смыслю.
Дед его, Яков Захарович Суриц — первый советский посол. В Афганистане. После Турции и Франции оказался послом СССР в Германии, где, по рассказам, на банкете остановил официанта и «отъел» грибов из порции Гитлера. Почтенный был профессионал.
Дуайеном дипкорпуса Рейха был избран.
На банкетах — рядом с фюрером.
Еврей Суриц и Адольф. Рядышком!
Умер дед своей смертью в 1951-м году. Вовремя, чуть позже — вряд ли.
На юбилейном вечере Эренбурга в 91-м году после торжественной части к Ирине Ильиничне Эренбург подошёл мужчина и, не представившись, попросил важного свидания.
В тот же вечер он привёз к ней домой вёрстку книги, набранной в Вильнюсской типографии в 1946 году. «Чёрная книга о злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941−1945 гг.»
Гость сохранил вёрстку с тех давних лет и прятал её и боялся, пока не забрезжили перемены, и он не решился.
Но не назвался. Отдал и ушёл.
Набор книги под редакцией И. Эренбурга и В. Гроссмана был рассыпан в 1947 году, после расстрела Сталиным Еврейского антифашистского комитета. Составители уцелели.
Ирина Ильинична тут же позвонила Серёже. Прилетел. Схватил. Сделал четыре ксерокса — в те времена — непростая задача. Один экземпляр забрал и занялся изданием.
За смешные деньги, по-теперешнему, всего за 600 долларов купил бумагу — и вперёд!
В 1993 году в издательстве ЙАД в Вильнюсе (замкнулась цепочка!) книга вышла тиражом в 6000 экземпляров.
Самая полная «Чёрная книга». Позднее, изданная в разных странах митра, усеклась по разному произволу издателей.
В начале девяностых в нашей стране столько было растормошено — книга так и осталась малозаметной.
Жалко.
Не так давно, когда получилось с деньгами, издал целую серию удивительных книжек — «Поэт-художник». Г. Айги — И. Вулых, Г. Сапгир — Л. Кропивницкий, Е. Рейн — А. Харитонов, И. Иртенев — А. Бильжо… Семь пар успел.
Деньги кончились.
А сейчас сидит в своём магазинчике, дома «вкусные» книжки, картины, кошка Клава, собачка Параша и уют.