Михаил Полячек

абинет его,

главного редактора, первый в его жизни, на 22 этаже Нового Арбата ослепителен. Москва — как на ладони. Ливни в тучах, молнии, осенние туманы, когда высотки «Украины», МИДа на Смоленской и площади Восстания тонут верхушками в серой поволоке. Длинные вереницы белых и красных огней в пробках Садовой и Кутузовского проспекта зимними вечерами мигают праздником. Летние поздние сумерки с пламенем закатов на друзах Города. Москва-река, с мостами и огоньками набережных, оловом зеркала воды. Дымы ТЭЦ и Дорхимзавода. Далеко на горизонте Университет на Ленинских горах и зелёные заплаты дальних парков. Купола оживших храмов, где даже Христа Спасителя не так велик, крошечная церквушка у Спасо-Хауза из картины Поленова «Московский дворик», где в юности поживал Тоник Эйдельман, а Булгаков придумал бал Сатаны. Воланда, Воланда бы сюда перед его отлётом — высота!
Город!
На окнах и стенах фотографии в рамках и порядке. Милая молодая жена Рада, жена-спасение. Печальная мама. Отец, тюремные профиль и фас «номер 98 301 Полячек Лев Михайлович 1901 г. р.». Десять лет без права переписки. Объяснять надо? Погибший сын. Лёвка, младший, в Израиле, в куче счастливых внуков. Друзья институтской юности — узенькой щели в судьбе детей «врагов народа». Юлий Ким, Юрий Визбор, Юра Коваль. Картины и картины.
Прелестные увещевания себе и сотрудникам.
«Известное известно немногим». — Аристотель.
«Если хочешь узнать, кто виноват в твоих бедах — подойди к зеркалу».
«Понятно, что всю правду в газете сказать нельзя. Но как на счёт того, чтобы говорить только правду?» — О.Генри.
«Общая сумма разума на планете — величина постоянная, а население растёт». — аксиома Коули.
Дверь всегда открыта. Читает всё. Нет, нет, доверяет, но так спокойней. Глобус-бар — подарок редакции к юбилею 65-летия. Длинная верёвочка, увешанная всевозможным пишущим. Маньяк канцелярских прелестей.
За пять лет он «сделал» «Алфавит» — интеллигентный еженедельник, без капли политики — история, события, литература, театр, выставки, животные, наука…
По мне, так единственное в стране издание, за которое не совестно, и которое — подарок.
Редакция прелесть. Умные, добрые, работящие. За сорок с лишком лет моей жизни в издательских разнообразиях — именины сердца, праздник души.
И вот это рушится. Нет денег. Мэр Лужков перестал давать, а с предыдущими деньгами глава издательского дома «расправился» не лучшим образом. И «Алфавит» идёт ко дну. Новый передел конца эпохи свободы не обошёл и нас, и Мишу. Перекупили «Московские новости», «Огонёк», «Известия», выгоняют «Новое время», и вот издательский дом «Пушкинская площадь» погружается в прошлое. Кто вспомнит об этом когда-то? Да мало кто. И не долго. И уж не первые и не вторые похороны. Но очень жалко Мишу и такое достойное и «вкусное» дело, так умно и нежно собранное им и выпестованное. Больно это и несправедливо.
А смерть детей раньше родителей — справедливо?