«Как один день»

Мечислав Раковский

Попробую рассказать о Мьетке Раковском — одном из интереснейших моих давних друзей.
Познакомился я с ним в конце пятидесятых годов прошлого века. С первых минут и до сего дня меня не покидают удивление и любопытство по поводу этого человека — безусловно, одного из уникальных людей XX века.
В то время он был главным редактором польской газеты «Политика».
Элегантный, красивый, с прекрасной фигурой и современной причёской. Курил дорогую трубку, с искренним интересом разглядывал картины, рад был походам по мастерским тогда опальных художников — мы бывали у Эрнста Неизвестного, Ильи Кабакова, Юло Соостера. А он был член Ц К Компартии Польши!
Сравнить его с нашими «членами» было просто невозможно. Всё время в башке крутилась мысль что он специально взят в это ЦК, как пример для запада, что коммунисты бывают и такие. Или у них они другие, что ли? Или? Или?
Не сходилось!

А когда я попал в его дом, ещё больше загадок забилось в моей тупой голове.
Жена — скрипачка с мировым именем — выбежала навстречу с только что срезанной розой, он сам лихо водил БМВ, в друзьях у него были великий польский актер Войчех Семен, а в газете с ним работал узник Лодзинского гетто Мариан Турский с лагерным номером на запястье. В приятелях произносились канцлеры, президенты, министры. Позже, он ездил на личное свидание с Папой — Войтылой, и был последним, журналистом, бравшим интервью у Кеннеди.
Дом был весь в картинах. Двое сыновей водили девчонок, экономкой была дочь довоенного ювелира («Колупали брильянтувки» — это она про жизнь сразу после войны).

Приезжая в Москву, он провозил для меня запретные книги и скрывался в моей мастерской от настырных пьянок советских начальников — ну не привык он так!
Когда раз в несколько лет я живал у него в доме, редкие монографии, мастерские и выставки да маленький домик-дача на Мазурах (озерный край на севере Польши) составляли наши препровождения.
На отважную мою выставку в Гданьске он приехал без всяких просьб и усилий, попутно пытаясь уговорить собирающего силу электромонтера Валенсу не лезть в незнакомое дело — политику. Проиграл. Любовь народа — один из постулатов политических карьер — капризная ипостась.
Я очень хорошо его понимаю — в профессиональном занятии дилетанты — досадная неожиданность.
Как-то мы сидели у меня в мастерской, и я спросил его (наивно, конечно), зачем ему, со всеми умениями, знаниями, ну и всем тем, что перечислять бессмысленно, но что делало его человеком века, личностью, украшающей капризную даму — Историю, зачем ему политика?
«Ты, Боря, не понимаешь, и вряд ли поймёшь эту страсть. Политика!
Это сильнее алкоголя, женщин и игры. Самая сильная страсть!»
Он был последним главой польской компартии. Маршалом Сейма и председателем Совета министров. Вместе с президентом Ярузельским умно и точно выстроил события так, что дряхлые старики советского заката не ввели танки в Польшу в 80-м. Никто из правителей стран бывшего Варшавского договора не сумел так обойти «старшего брата». Этого ему не могут простить многие в стране и до сего дня. Зависть — тоже одна из фрейлин госпожи Истории.

Я был у него последний раз в 2005 году, осенью. Сыновья выросли.
Один в Польше — полиглот со знанием несметного количества языков, другой в Германии — по банковской части.
Вторая жена, актриса Элька, бережно хранит его покой и дом.
Два кота и кошка. Разноцветные.
Читает лекции в университете в Лодзи и издает политический журнал. Некоторые из теперешних властителей звонят ему за советом. Прекрасный дом — под угрозой. По объявленной реституции перепроданная многажды, квартира буквально висит на волоске — новым хозяевам она чудится ценой в полмиллиона зелёных. Он ведь не из «наших» — страсть и грабёж — разные одержимости.
На протяжении всей своей сознательной жизни он писал дневник — почти каждый день. И теперь издаёт его — мне подарил 10-й том!
Настоящая правда о том, как было, что думал — тогда, когда это происходило, без подчистки событий сегодняшним страхом или в угоду конъюнктуре. Согласитесь, это отважный поступок, действо, событие в истории XX века!
Вот чуть-чуть из того, что я знаю и думаю о Мечиславе Раковском.
1 декабря 2007 года ему исполнится 80 лет.